Lupakan sejenak pertikaian abadi antara sekte bubur ayam diaduk versus tidak diaduk, karena ada "perang saudara" kuliner lain yang diam-diam lebih berdarah-darah: Bagaimana cara yang benar menodai sepotong pempek dengan kuah cukonya? Bagi sebagian orang, ini mungkin terdengar sepele. Tapi coba sesekali Anda perhatikan orang-orang yang menikmati pempek. Anda akan melihat polarisasi karakter manusia yang kini terpecah menjadi lima sekte garis keras: Sekte Disiram, Sekte Dicelup, Sekte Anti-Luntur, Sekte Pantang Rugi, dan Sekte Dihirup. Dimas (27), pekerja kantoran milenial yang praktis dan tak mau rugi rasa. Bagi Dimas, makan pempek tanpa menenggelamkan seluruh isi piring adalah sebuah kesia-siaan. "Logikanya gini, Bro. Pempek itu kan digoreng garing. Kalau cukonya disiram sampai banjir, kuahnya itu bakal meresap ke pori-pori si kapal selam. Pas digigit, crot! pecah di mulut. Lagian, ribet amat makan harus cel...